我从一个普通家长晋升为自闭症儿童家长，已经有三年了。实事求是地说，对于自闭症，我依然是个门外汉，我对自闭症的了解，也仅限于我儿子，以及我的父亲——我现在认为父亲是个阿斯伯格——当然我这也是背着他说一说——其实当他面说也没关系，众所周知，阿斯伯格听不懂嘲笑的。再说了，听懂了也没关系，他都七十岁了，还能打过我？
我写了两本书，一本是《爸爸爱喜禾》，另外一本《爸爸爱喜禾：十万个是什么》。看到这篇文章的读者，有人可能已经买了，还看了。所以，我要对暂时还没买我书的朋友提一个建议：买一本，看看这油腔滑调的家伙到底能写出什么东西来。（这一段编辑千万别删，我之所以写这篇文章，归根结底就是为了这几行字）
买书很方便，新华书店有。其实我不建议大家去书店买，现在网上买很方便，而且价格要便宜将近一半——你们发现没有，我这个人会其实很替别人考虑——自闭症的核心问题，恰恰是，很少甚至几乎完全替别人考虑。你们应该懂我的意思。
前段时间有个人问我，你有没有过很烦你儿子的时候？那时你怎么办？我说：有。那时就想掐死他。当时就把她吓住了。好一会才说，蔡老师，你是开玩笑吧？
我当然是开玩笑，我这么有智慧而且还英俊的人，我会傻到自己掐死孩子吗？——我当然是雇人掐死。
我喜欢拿我儿子开玩笑，开各种没底线的玩笑。自闭症的专业术语来说，这属于典型的“自我刺激”。
虽然是个玩笑，但我要承认，我真的有过气的恨不得掐死他的念头。
我对儿子说，叫爸爸，他说叫爸爸，我说，我是爸爸，他就说，我是爸爸……他都5岁了，到现在都不知道他爸爸是个什么东西，所以，我有那种想法，你们能理解我吧。
很多个夜晚，我也经常扪心自问，儿子，爸爸真的爱你吗？
很多个夜晚，我还在想另一个问题：她老公今天在家吗？
我儿子叫喜禾，全名叫蔡喜禾，当时取名时，我跟老婆说，我们绝对不要搞什么大男子主义，搞一言堂，儿子的名字，必须是夫妻二人共同决定。儿子的名字中，我负责其中两个字：“喜”、“禾”。剩下的一个，我老婆负责。
喜禾的意思，就是欢欢喜喜的禾苗，或者欢欢喜喜的庄稼人。实际上，我当初的计划是生一个大丰收系列，喜禾，喜米，喜麦，喜豆，喜葵……感觉自己特别像中粮公司。后来，知道儿子是自闭症，而且听说自闭症是遗传，我就不敢生了。现在，虽然我没有很多孩子，但是，我有很多很多孩子的名字。
中国一个很有文化的人说，一个人是不是有文化，其实很好判断，看他给儿子的名字。他看到喜禾两个字赞不绝口，问我，兄弟，你这么有文化，哪个高中毕业的？
中国人的名字里面一般都寄托了父母对他的希望期待，我儿子叫蔡喜禾，我希望他成为一个欢欢喜喜的庄稼人，现在就可以看出来，他已经部分实现了我对他的期待——你看他每天盯着自己的手，莫名其妙的笑个没停。多欢喜的一个人。
欢欢喜喜已经做到了，我觉得后一部分——庄稼人，实现起来也不困难，将来他成为教师，成为科学家，成为一个文艺工作者，甚至成为一个环卫工人，估计有难度，但是做一个庄稼人肯定没问题——别人插秧，他负责在后面把别人插的秧拔掉。没有人说，拔秧就不是庄稼人了。
喜禾是两岁的时候，在北京六院诊断为自闭症的。
之前我听说过自闭症这个词，但并没有往这个方面想，只是觉得他有点不对劲。那些行为大家都很了解，充耳不闻，不会说话，自己玩自己的等等，打小就喜欢去看洗衣机。最重要的是，没有叫过我爸爸。
也不是不会叫，我亲眼看到他对着墙壁叫过爸爸，对着空气叫过，有一次带他在外面玩，天上飞机飞过，他对着飞机叫了一声爸爸，我当时就疑惑了，飞机上有他爸爸吗，如果他爸爸在飞机上，那我是谁？
还有一次，那是早晨，一起床，他看到我，对我叫了一声叔叔。我在想，昨天我还是你爸爸，今天就成了你叔叔，这个晚上到底发生什么了，难道我是最后一个知情的人吗？
从怀医院诊断为自闭症，其实就一天时间。
有天下午，我看到我老婆在电脑面前，非常震惊的样子，我想，完蛋了，她看到我的QQ聊天记录了。
后来我想，不对啊，QQ我改了密码，新密码她应该不知道，而且，聊天记录我都及时删除了的。
我故作镇定，上去问她，你在干嘛呢？她没有说话，就这么盯着我看，看了很久，看的我发毛……
我想，完蛋了，我的微博密码没有换，她看到我的私信了，我们的婚姻。
我正准备开动我智慧的大脑想怎么应付，我老婆说，你自己看。我一看，电脑上有几个字——该页面无法打开。
我老婆刷新页面，电脑上又出现几个字——自闭症。
那天下午我老婆发神经，把我儿子的行为特点，在网络上一查，网络上出现了自闭症的一些介绍。一看，当时我们的心啊……电脑上还有一张表格，自闭症行为量表，我们就一项项填，是不是不说话？对，打勾，是不是听不懂话？对，又打勾，是不是不会玩玩具？对，打钩，是不是叫他名字没反应？对，又打了一个钩，打了一个又一个，祖国江山一片红。
我心里说，儿子，你好歹也错一个，让我们有个机会打把叉，最后我儿子得分相当高，几乎满分。这个成绩单，可以直接保送清华。
当天晚上，医院排队，我们凌晨两点就到了，想挂一个专家号，我们心里面忐忑不安。一辈子都没这么忐忑过，因为不知道等待我的是什么。
天亮了，拿到了专家号。专家还是让我们填表，是不是叫他没反应，是不是不跟别的小朋友玩，是不是有需要时就来拉你的手……因为昨天已经填过这张表，再填写起来，轻车熟路，三下两下的，很快就交卷了——我原来上学时都是最后一个交卷的，医院是我生平第一次这么快交卷，可得意了。
有个细节我一辈子都忘不了，就在医生给我们看的时候，一对排在我们后面的夫妻也跟着进来了，然后一直在旁边看着，后来医生说，我儿子是自闭症，然后问我们有什么问题想问的吗，我跟我老婆都傻了，不知道问什么，反倒是那对夫妻，帮我们问了很多，医生，这个自闭症是怎么回事，医生，这么自闭症要怎么治疗？
我当时的感觉是，那不是我们的儿子，不是，是他们的儿子，我就差上前问：朋友，你儿子怎么了？
我们当时真的什么反应都没有，就像个傻子，后来医生看我们不说话，补充了一句，对我老婆说，也不是一点希望都没有。医生这句话一出口，我老婆嚎啕大哭。
从医院回家，在路上，我问了老天爷几个问题：
1、为什么是我？
2、我做错了什么？
3、就因为我长的英俊所以你要这么惩罚我吗？长的英俊也是错吗？
之后三天，我们跟我老婆几乎没吃过东西，就是哭，我岳母做了饭菜，热了一遍又一遍。
拿着电话，上面一百个联系人，你不知道打给谁。很想说点什么又不知道跟谁说。
第四天，我跟老婆说，出去吃点东西吧。吃火锅，我老婆的最爱，但是火锅端上来，我们谁都没有动筷子，彼此看一眼，眼泪刷刷地，老板娘赶紧过来，对不起，是不是太辣了？
从医院回来那几天，我还在想一件事，一个人。
大概在四五年前，一个晚上，一个很多年没联系的女孩在QQ上跟我打招呼，说，你还记得我吗？我说当然记得。一个女孩大半夜主动找我说话，就算不记得，我都要说记得。然后她问我忙吗，我说不忙，就算再忙，你跟我说话，天大的事我都要放一边。我这个人一向花言巧语，张嘴就来。
然后她说，我有孩子了你知道吗？
我一听就慌张了，我赶紧说，我不知道啊我真的不知道这事别问我……。我们男人最勇敢，但同时，也最胆小，生怕哪天突然出来一个女的跟你说，我有孩子了。
其实是我自作多情了，人家女孩根本不是这个意思，她说，我想跟你说件我儿子的事，我儿子得了一种怪病……她还没说什么病呢，我马上开玩笑的口气说，不会是自闭症吧，那边没有回话，一会儿发了几个惊讶的表情，然后说，你怎么知道。
是的，我怎么知道？我也想问，我怎么就知道了？
现在我也不知道那天我为什么会说是自闭症，大概是天意吧。然后她就开始倾诉她的痛苦，儿子总打他，她没有活路，想跟儿子同归于尽。
但是，我可不是什么好的倾诉对象，她说她儿子的事，我脑子里想的是别的，她问，你对自闭症了解多少，我说了解不多，然后马上反问，你身材还是那么好吗？
她问，你知道什么是自闭症吗，我说，咱们什么时候见个面啊？
我跟她就这么鸡同鸭讲了半天，然后，她突然断线，之后，我们彻底失去了联系。
当时我在杂志社，也算是媒体从业人员，她找我是希望媒体能