祁东有一道让人不忍停筷的菜叫肥肠愁肠百结，祁东人对肥肠既爱又恨，爱的是它那份嫩韧脆香，恨的是太难做，做得不得好，除了弄得一屋子腥臭外，吃到嘴里也如同嚼一块烂布，索然无味。但越难做，越激发祁东人的征服欲。在一副猪大肠面前，祁东人从来没有认过输，一副臭哄哄的东西，经过祁东人的一双巧手化腐朽为神奇，便有了一份浓烈的肉香和一次不忍停筷的争吃场景。
（图片来源：网络）
中学读书时，老师讲到范进刚传出中举的消息，他那杀千刀的老丈人提着一副猪大肠来贺的情景，老师讲得嘴角流油，学生们听得砰然心动。一副再平凡不过的猪大肠在沉闷的教室里鲜活起来，对寒窗苦读的学生的一生产生深远的影响。那时许多同学只有一个简单的念头：希望自己考上大学走出农门，有机会好好吃一顿油水直冒的卤大肠。于缺少油星的岁月，卤大肠绝对是一道最好的解馋补油佳肴。
（图片来源：网络）
那时，在洪桥电影院附近有一家国营副食水产品公司，一楼经营都得凭票购买的肉类豆品，二楼的墙角有一条熟食柜台，无需凭票，一块钱一斤的米酒，二块钱一碟的卤大肠。我们三五几个常常背着父母瞒着老师，偷偷地将各种方式攒下的零钱凑在一起，颤抖着手脚交到营业员手中，鼓着眼睛看着她将卤大肠一节节地斜刀切断，看着看着，嘴里就积满了口涎，喉咙里咕咚作响。酒和卤肠上桌后，肚子荒得呱呱叫的我们感觉到人生达到巅峰。大家围桌而坐，一边咪酒吞肠，一边眼晴贼溜溜地盯着楼梯口，生怕碰上家长或者老师，慌急慌忙地享受米酒卤肠带来的快意，又在意犹未尽时匆匆散去。一边在清风中醒酒擦去嘴角的油渍，一边交流着如何在老师家长面前攻守同盟互相圆谎。那种味道，多年以后让我们想起来，都不觉相视而笑。多年以后，当年那群捣蛋鬼都站到了属于自己的灶台，独自撑起了一片人间烟火，于方寸的厨房对一节朴素的肥肠能自由自在地大做文章了。最简单的办法是生炒，猪大肠最美好的位置是尾部倒数十公分的那一段位置，行内人称“寸金”。斩断寸金，锅屁股烧得通红之后，依次入油、大肠、姜、蒜、红椒，盐，握紧锅柄急速地一颠一翻，让肥肠还来不及分清方向就出锅装盘，红白相间辣香扑鼻，肥肠在舌尖跳动，滑嫩爽口，喝酒者不忍停杯，下饭者不舍放碗。
（图片来源：网络）
一盘熘猪大肠的成败关键在于掌握火候，像极了平民朴实的命运，在生命之火炙手可热时必须经得起颠簸翻滚，在脆嫩熟透之季又要懂得见好就收，才能有多滋多味回味无穷的光景，否则老而发韧，苦而带涩。许多人都因掌握不了火候，而对一盘美味的生爆大肠望而怯步，但却从未难到过祁东人，尤其久经灶台前烈火考验的煮妇煮男们，他们往往能从家人满嘴溢香的赞美声中得到一种幸福和满足。
在祁东，几乎家家户户都做腊大肠，那种打破时空的烟熏火燎让猪大肠彻底改变存在的状态，它们由污臭滑腻变得焦黄瘪缩，提在手上，香满四壁。仿若一纵即失的岁月，水淋淋的青春还来不及控去浮躁，便是一片沉稳萎黄。腊肠是祁东家常菜里的一道鸦片，一吃上瘾，再吃不厌。
隔那么久，家里就会有人吵着要吃腊肠了，一个母亲就得一大早起床匆匆赶向菜场，去抢新鲜的猪大肠。水淋淋地提回家里，忙着刮油、擦油、撒面灰，反反复复地搓搓揉揉和不停地冲洗，额上渗出密密的汗，却一点不觉得辛苦，肩周炎常犯的臂膀也不酸痛了，妈妈的爱在一洗一揉中变得更加坚韧和绵长，那滑滑溜溜的猪大肠也随之变得光洁清香起来。每一个母亲都有一套腌制和熏制肥肠的绝活，母亲伴着晒在背上的阳光，面对火星四溅的烟火，一脸慈祥地看着一条条肥肠在微火微风慢慢改变生命的颜色，因为心底念着孩子们的口欲，母亲在滚烫的铁桶前一蹲就是半天，小心翼翼而又表情丰满。直到一盘大肠焦黄酥脆，才不忘给自己揉揉早已酸痛的腰背。再等一会儿，屋子里便会传出腊大肠特有的香味，或炒或蒸，那种嚼在嘴里绵长的韧劲，像极一个祁东母亲坚韧的品性。
（图片来源：网络）
祁东腊大肠是出门在外祁东人的另一种乡愁。如果有一天突然收到了一件包裹，打开一看，均匀的夫子肉下面压着长长的一卷腊肠，必定会赶紧洗刀断肠，倒出祁东“老干妈”，烧水上锅，关门闭窗地来一份干蒸腊肠。但一会儿，一阵阵香气挤窗而出，必会引来敲门之声，邻居们又三五成群地涌进来，他们会抢在主人的前面揭开高压锅，先尝为快。
看着异乡人围着一只锅不忍停筷的样子，也是一种幸福，原来家乡菜堆在别人的舌尖上也是一种快意。愿更多的祁东味道走向山南水北，让更多的人知道有一道让人不忍停筷的菜叫祁东肥肠，有一个叫人不忍移脚的地方叫祁东。
特别感谢：“默认了一切！！！”投稿授权发布
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇